கதைச் சுருக்கம்
காலம் மற்றும் சூழல்: இந்தக் கதை கி.பி. 2071-ஆம் ஆண்டு, 11-ஆம் மாதத்தில் நடக்கிறது. கணினித் துறையில் பொறியாளராகப் பணியாற்றும் 'ஆத்மா' என்பவர், சிசியம் கடிகாரத்தால் துல்லியமாக நேரம் கணக்கிடப்படும் ஒரு நவீன அறையில் வசிக்கிறார்.

வருகையாளர்கள்: ஆத்மாவின் மனைவி நித்யா, அவளது தம்பி பாஸ்கர் மற்றும் மாமனார் ஆகியோர் 'தலை தீபாவளி' கொண்டாடுவதற்காக அவனது வீட்டிற்கு வருகிறார்கள்.

உரையாடல்கள்: அவர்கள் அனைவரும் ஒரு நாள் முழுவதும் ஒன்றாகச் செலவிடுகிறார்கள். புத்தாடை அணிவது, பட்டாசு வெடிப்பது, பலகாரங்கள் சாப்பிடுவது எனப் பழைய காலத்துத் தீபாவளி முறைப்படி கொண்டாடுகிறார்கள். ஆத்மா தன் மனைவி நித்யாவுடன் மிகுந்த அன்போடும் நெருக்கத்தோடும் பழகுகிறான்.

அதிர்ச்சியான உண்மை: மதியத் தூக்கத்திற்குப் பிறகு ஆத்மா எழுந்து பார்த்தபோது, வீட்டில் யாருமில்லை. அப்போது ஒரு குரல் அவனிடம் பேசுகிறது. அவனுக்கு மனைவி, மாமனார் எனச் சுற்றம் என்று யாருமே கிடையாது என்ற உண்மையைச் சொல்கிறது.

விஞ்ஞானச் சாகசம்: இயந்திரத்தனமான அந்த யுகத்தில் போர் அடித்ததால், கடந்த நூற்றாண்டின் "தலை தீபாவளி" அனுபவத்தைப் பெற ஆத்மா ஒரு கேளிக்கை நிறுவனத்தை அணுகியிருக்கிறான். அவன் பார்த்த அனைத்தும் நவீன விஞ்ஞானத்தால் உருவாக்கப்பட்ட பிம்பங்கள் (Simulations) மற்றும் "உண்மைப் பொய்கள்" ஆகும்.

முடிவு: அந்த ஒரு நாள் விளையாட்டு முடிந்துவிட்டதாகவும், அனைத்தையும் மறந்துவிட்டு மீண்டும் தன் சமூகக் கடமைக்குத் திரும்பும்படியும் ஆத்மா பணிக்கப்படுகிறான். ஆனால், மறதி அலைகளை மீறி அவன் "நித்யா" என்று முணுமுணுக்கிறான். இறுதியில் அவன் மீண்டும் ஒரு இயந்திரத்தைப் போலச் சலனமில்லாமல் ஆகிறான்